▲ 그림=임선형

아내가 수술을 앞두고 온종일 각종 검사를 받는 날이었습니다. 전날부터 긴장 상태가 되었습니다. 꼭 해야 할 중요한 일을 앞두면 남편의 머리는 고속회전 상태로 바뀝니다. 

　집에서 병원예약 시간을 점검하고 늦지 않게 출발했습니다. 가는 도중에 아내는 전화 한 통을 받았는데 속된 말로 '완전히 열 받게 하는' 내용이었습니다. 저는 침묵했습니다. 아내가 스스로 마음을 다스리도록 도와주기 위해 옆에 아무도 없는 것처럼 신경을 건드리면 안 된다 싶었습니다. 

　병원에 거의 도착할 무렵에야 저는 조심스럽게 입을 열었습니다. 아내가 얼마나 속이 상했을까 싶어 위로의 말을 건넸더니 이미 아내는 전화를 건 사람을 측은지심으로 바라보며 사랑하는 마음을 갖고 있었습니다. 

　출발은 다행히 순조로웠지만 병원에 도착하자 화를 돋우는 일이 계속 일어났습니다. 

　한국에서 최고 시설을 자랑한다는 병원의 업무처리는 환자들을 먼저 생각하지 않고 각 부서의 효율성만을 고집하고 있었습니다. 

　처음 도착한 부서의 직원은 예약을 받으면서 실수를 해 검사가 지체됐고, 그로 말미암아 다음 검사를 받아야 할 부서에서 예약시간이 다 되어 가는데 왜 오지 않느냐고 채근하는 전화를 해왔습니다. 

　처음 검사부서와 다음 검사부서까지 거리는 200ｍ가 더 되는데 두 번째 검사 예약시간 5분 전에야 첫 검사를 마쳤습니다. 하지만 두 번째 검사를 마친 후 다시 첫 번째 부서로 되돌아가 못다 한 검사를 마친 후에 세 번째 검사를 받아야 한다고 했습니다.

　화가 치밀어 오르는데 아내의 걸음걸이는 언제나처럼 양반이었습니다. 시간이 늦으면 안 돼 열심히 걸어야 하는데 아내의 보폭은 힘차게 걷는 제 보폭을 따라오지 못했습니다. 열심히 걷다 보니 아내는 10ｍ나 뒤에서 나름 열심히 걸어오고 있었습니다.

　머릿속에선 '뛰란 말이야'하고 소리쳤지만 실제로는 발걸음을 멈췄습니다. 나란히 서게 되자 아내의 손을 잡았습니다. 이 큰 병원에, 이 넓은 세상에 아내의 손을 잡고 열심히 함께 걸어줄 사람은 오직 남편 한 사람밖에 없구나 싶었습니다.

　화가 난 상태로 열심히 걸어가던 머릿속이 갑자기 평화로워졌습니다. '오늘 못하면 다음에 하지'라는 생각이 떠오르자 여유롭게 아내에게 장난을 걸었습니다."당신 신랑 하나 잘 만난 줄 알아. 이렇게 손잡아 줄 사람 또 어디 있겠어?" 

　아내는 환자로서는 웃기 힘든 환한 눈길로 남편을 올려다봤습니다. 검사는 계속됐고 붐비던 병원은 한산해졌습니다. 모든 검사를 마치고 나니 저녁 9시가 되어가고 있었습니다. 창 밖엔 어둠이 내렸고 텅 빈 병원에서 아내의 손을 잡고 100ｍ도 더 되는 긴 로비를 걸었습니다. 

　연애 시절 쿵쾅거리는 설렘으로 조심스레 처음 잡아보았던 그 작은 손 그대로였습니다. 처음 아내의 손을 잡았을 때 이 여자를 언제까지나 사랑하겠다고 마음먹었던 그 마음은 언제인지도 모르게 잃어버리고 살아왔구나 싶었습니다.
　아내의 작은 손을 잡으며 잃어버렸던 예쁜 마음을 되찾은 듯 무척 기뻤습니다. 

손세공 배금자 부부 (포콜라레 새가정운동 전 책임자)